Il s’agit de textes pour la plupart inédits. L’ensemble constitue une étude remarquable sur la constitution du roman français jusqu’à la fin du XIXe siècle (Balzac, Flaubert, Zola, Maupassant, etc.) et une réflexion sur ce qui caractérise la fiction. Bien entendu, par ses analyses, James établit, en miroir, une théorie de la fiction selon son propre système, entre naturalisme et visions intérieures, entre réalisme, objectivisme et subjectivisme, entre monde partagé et monde singulier. Qu’est-ce qu’une description objective ? Qu’est-ce qu’une analyse de comportement ? Qu’est-ce que la vie intérieure ? Qu’est-ce qu’un personnage ? Qu’est-ce qu’une intrigue ? Etant donné la dimension de l’auteur, ces questions et leurs réponses sont passionnantes, et servent d’outils très précieux non seulement pour comprendre les fondements de la fiction française, de Balzac à Pierre Loti, mais pour comprendre l’apport considérable de Henry James au genre romanesque et à l’analyse psychologique. Jean Pavans complète sa traduction par une préface qui mettra en regard les réflexions théoriques de l’écrivain et son oeuvre elle-même, c’est-à-dire apportera un éclairage sur le système narratif de James (dans ses romans et dans ses nouvelles), ainsi que sur ses liens avec la France, et plus généralement l’Europe, où il a séjourné. Ce livre nous permettra également de réfléchir sur la création romanesque actuelle.