Station thermale située au pied du Caucase, Piatigorsk est la petite ville où a vécu, avant d'y mourir tué en duel, le poète russe Lermontov. C'est depuis ce lieu, depuis la constellation qui déjà avec Lermontov s'y esquisse, que sont ici reprises les questions que la poésie ne cesse de nous poser. Celle d'abord, " poéthique ", de son élargissement à la vie elle-même et de son éventuelle incidence sur l'existence. Celle ensuite, politique, de son pouvoir ou de son impouvoir dans l'entreprise de refaire, autrement qu'en pensée, le monde. Celle enfin, lyrique, de sa capacité à ajouter à la vie quelque chose comme un chant - et être ainsi ce que Barthes appelait une " pratique de procréation ".