Dans une petite ville des Caraïbes, une jeune conseillère à l'ambassade de France commet l'irréparable en envoyant à l'ambassadeur un message qui ne lui est pas destiné et qui le tourne en dérision. Une maladresse qui va révolutionner, en une folle journée, sa vie et le petit monde des diplomates dont Véronique Beucler brosse un tableau aussi spirituel que féroce. Entre comédie de mœurs, roman d'espionnage et satire sociale, cette chronique au vitriol d'un cercle d'expatriés à mille lieues de la réalité de ce qui les entoure est aussi le récit poétique d'une femme qui tombe peu à peu amoureuse d'un pays et d'un homme.