Par suite de quel malentendu, des êtres, animés par les meilleures intentions, peuvent-ils se faire tant de mal ? C'est la question que Bergman se pose à propos de ses parents, dont il a essayé d'imaginer et d'analyser l'histoire, jusqu'au moment de sa naissance. Son texte est porté par une écriture toujours prête à s'adapter à la "prise de vue" la plus vive.