Au coeur du Roussillon, en 1922. Comme tous les ans, les vendangeurs espagnols viennent travailler sur les terres de la riche famille Tixador. C'est le coup de foudre entre un ombrageux saisonnier espagnol et l'héritière du domaine déjà mariée. Scandale. Quand Camille tombe enceinte, sa mère doit accepter le divorce et la mésalliance. L'enfant, Pau, a six ans quand son père, harcelé et humilié par " Mme Veuve ", finit par la tuer. Elevé par ses grands-tantes, Pau fait les quatre cents coups. Sur l'étang voisin s'entraînent les princes de l'Aéropostale : Mermoz, Saint-Exupéry... Comme il voudrait les approcher !