Adèle, un jour, reçoit sur son téléphone un message surréaliste : son grand-père, mort quelques jours auparavant, lui souhaite un joyeux anniversaire… Adèle se remémore alors avec émotion leurs échanges de ces derniers mois. Lorsqu’elle a découvert son projet d’escapade avec son voisin Charles pour un tour de France, elle lui a fait promettre d’envoyer quotidiennement des nouvelles à l’aide d’un téléphone portable, péniblement mais vaillamment dompté par l’octogénaire...èvre qu’on rapporte tout chaud à la maison dans un petit pot en fer-blanc...