En venant au monde, Petra, la mère de l'auteur, tue sa propre mère. Dès sa naissance, elle est molestée par un père qui la tient pour fautive de ce "meurtre". Elle vouera pourtant une dévotion sans borne à cet homme brutal et dépressif. Maltraitée, exploitée, violée, Petra part en ville se placer comme femme de ménage chez le gouverneur militaire de la région de Saragosse. Son dévouement lui valent rapidement du galon : la voici gouvernante de ce notable, royaliste opposé au régime de Franco. C'est une jeune fille pimpante mais cachant un profond dégoût des hommes qui épouse finalement Antonio Altarriba Senior, le père de l'auteur. Lequel verra en sa mère une femme craintive et froide. Il devra attendre les derniers instants pour découvrir l'impossible secret de son aile brisée...