Le narrateur, François Signorelli, est atteint du syndrome de Korsakov, une forme de dégénérescence de la mémoire où le malade invente des histoires pour combler ses lacunes. On suit la vie de François : l'enfance à Bordeaux, puis médecin à Palerme où il s'auto-diagnostique. Il engage un tueur par avance pour le jour où il ne se reconnaîtra pas.