A cet enfant du Middle West, son père transmet l'amour de la nature. En 1917, âgé de dix-huit ans, engagé comme ambulancier sur le front italien, il fut blessé ; cette confrontation avec la mort détermina sa vocation d'écrivain. En 1922, installé à Paris, il fait son apprentissage de l'écriture, au prix d'une discipline rigoureuse, sous la houlette de Gertrude Stein.