Ecrivain de renom, Hades Shufflin est l'auteur d'une immense fresque consacrée à un xixe siècle alternatif. Mais en cette année 2012, alors que son nouvel opus est attendu de tous, Shufflin peine à retrouver l'inspiration ; or, le roman en devenir représente un jalon crucial dans sa carrière. Il doit en effet mettre en scène le dénouement d'une partie d'échecs cosmique que se livrent les Gardiens et les Voyageurs, deux entités qui ont façonné l'Univers. Mais alors, l'écrivain voit peu à peu son environnement se transformer, acquérir une nouvelle dimension. Et si le conflit opposant Gardiens et Voyageurs se jouait à plus grande échelle et dépassait les frontières de la fiction ? Et si Hades Shuff lin n'était plus maître de son propre esprit... ou ne l'avait jamais été ?