Le narrateur passe ses vacances d'été avec sa femme et ses enfants dans leur maison normande. Il rencontre une vieille dame singulière, Alice Berthier, qui vit dans le village avec sa soeur Clémence. Rapidement, il s'échappe du cocon familial pour lui rendre des visites de plus en plus fréquentes. Lors de conversations déroutantes, elle lui confie des pans de son histoire