Odette, tante de la narratrice, s'est jetée sous un train à la veille de ses soixante-quinze ans. Suicide annoncé auquel son entourage se refusait à croire. Pierre quatre-vingt ans, marié, ex-amant de la narratrice, s'est progressivement laissé mourir de faim. Il n'avait jamais eu le goût de vivre. En un double portrait, la narratrice rapproche cette femme qui s'aimait trop, cet homme qui ne s'aimait pas, convaincue qu'un tel contraste explique la similitude de leurs destinées.