Depuis ce qu’il appelle « Tout-ce-qu’il-s’est-passé », le timide Ernest, 12 ans, n’adresse presque plus la parole à sa famille et s’est réfugié dans ses précieux dictionnaires. Il préfère de loin la compagnie des mots à celle d’autres êtres humains. Lorsque sa mère disparaît sans laisser de traces, le jeune garçon est bien décidé à la retrouver. Son enquête le mène jusqu’à Olivetti, la vieille machine à écrire de sa mère, qu’elle a revendue dans un dépôt-vente avant de s’en aller. Si ses frères, sa sœur et son père préfèrent laisser la police faire son travail, peut-être que la machine pourrait devenir une alliée inattendue ?