Le protagoniste est cette fois un garçon de 17 ans, qui tombe amoureux d’une fille de son âge : elle le tient à distance, sous prétexte que son « vrai moi » existe dans une ville entourée de hauts murs. Un jour, elle disparaît et le garçon n’entend plus jamais parler d’elle. Même arrivé à l’âge adulte, il continue de penser à elle, et n’est pas capable d’aller de l’avant. Dans un récit parallèle, le garçon est un homme d’âge mûr qui arrive dans la ville qu’il a imaginée avec la fille qu’il aimait. Pour y pénétrer, il doit se séparer de son ombre, et, chaque jour, se rendre dans une petite bibliothèque pour y lire des rêves. Son assistante est la jeune fille de 16 ans qui ne semble pas avoir vieilli d’un jour, mais ne se souvient aucunement de l’avoir connu auparavant…