Une mère “douce et farouche” qui a perdu son unique fils trouve dans la présence d’une orpheline muette la liberté de se réinventer. Elle se découvre - corps et âme - à la rencontre des autres, au contact des vies sans bruit, par l'exercice et la transmission d'un savoir secrètement acquis dans l'enfance, une révolution intime, une liberté inouïe : écrire.