La nuit du 14 au 15 avril 1912, le Titanic sombre dans sa cabine de première classe, revêt un smoking et remonte sur le pont. Au lieu de chercher à sauver sa peau, il allume un cigare et attend la mort. En 1916, dans les tranchées du mont Fumo, quatre ans jour pour jour après le naufrage du Titanic, un soldat italien est fait prisonnier. A moins qu'il ne révèle son nom et son grade, il sera fusillé le lendemain. Jacob Roumann, médecin autrichien, n'a qu'une nuit pour le faire parler. Mais le prisonnier veut diriger l'interrogatoire. Sa vie, décrète-t-il, tient à trois questions : ±Qui est Guzman ? Qui suis-je ? Et qui était l'homme qui fumait sur le Titanic ?» Dans ce huis clos se noue alors entre les deux ennemis une alliance étrange autour d'un mystère qui a traversé le temps et su défier la mort. Ce récit à tiroirs est une ode au plaisir de raconter.