Dans la Pologne d'après-guerre, le célèbre peintre Wladyslaw Strzeminski, figure majeure de l'avant-garde, enseigne à l'école nationale des beaux-arts de Lodz. Il est considéré par ses étudiants comme le grand maître de la peinture moderne mais les autorités communistes ne partagent pas cet avis. Car, contrairement à la plupart des autres artistes, Strzeminski ne veut pas se conformer aux exigences du Parti, et notamment à l'esthétique du réalisme socialiste. Expulsé de l'université, rayé du syndicat des artistes, il subit, malgré le soutien de ses étudiants, l'acharnement des autorités qui veulent le faire disparaître et détruire toutes ses oeuvres.