1986. Une nuit d'hiver, à la veille du nouvel an, au coeur d'un vieux quartier perdu de Tokyo, dans le pavillon qu'il a fait construire au fond du jardin de sa maison, un homme pratique en solitaire la cérémonie ancestrale de la Voie du Thé. C'est un Français. Il vit au Japon depuis plus de vingt ans. Jeune diplomate nommé à l'ambassade de France, il a quitté son poste pour un métier plus lucratif, mais qui l'ennuie. Sa vie tourne désormais uniquement autour de la Cérémonie du Thé, qu'il a étudiée avec les plus grands maîtres. Il a aussi entretenu, dans les années soixante, une liaison clandestine avec une Japonaise, descendante d'une lignée prestigieuse de samouraïs, ce qui, dans la tradition nippone, la rend totalement inapprochable. Et quand la jeune femme s'est volatilisée, nul n'a songé à interroger ce Français, ni à sonder ses secrets... jusqu'à présent.