Les prisons sont engorgées. Heureusement, la République est inventive. Elle a imaginé une nouvelle manière de rendre justice. Le coupable peut désormais choisir d'être sanctionné par sa victime plutôt que d'écoper d'une peine d'emprisonnement. Etienne, justicier officiel de la République, veille à ce que ces peines soient exécutées dans le respect des droits et des devoirs de chaque citoyen. Terne et inoffensif, il remplit sa tâche avec l'objectivité qu'impose la fonction. Jusqu'à ce qu'une femme, splendide encore, mais d'âge mûr, se plaigne d'avoir été volée de sa jeunesse. Dans ce conte glaçant, Christian Roux questionne les enjeux éthiques soulevés par l'administration des peines. Que devient une société où la violence n'est plus de monopole régalien ? Où est l'Etat de droit lorsque le populisme démocratique instaure la loi du Talion pour principe de justice ?