Cette institution typiquement belge, la baraque à frites, tenue par une "frituriste" au grand coeur, est visée à la fois par les réglementations d'hygiène de l'UE et les édiles municipaux qui la jugent disgracieuse. Cependant, elle réchauffe les coeurs solitaires, oiseaux de nuit, bandes de jeunes en goguette, sportifs, SDF... Valérie, la frituriste, est au cœur du film. Porteuse d'une tradition foraine de plusieurs générations, elle est beaucoup plus qu'une frituriste : une sorte de psychologue de quartier, qui écoute et parle à tous. A la friterie Mercier, les gens se livrent avec pudeur, parfois dans la plainte, parfois dans la confession, presque toujours avec humour...