Ninetto, 57 ans, incarcéré dans une prison milanaise, dont il va bientôt être libéré, repense à sa jeunesse. Alors qu'il n'a que 9 ans, celui qu'on surnomme ± Sac d'os » et qui se rêve poète abandonne, à contrecoeur et poussé par son père, son village natal de Sicile pour Milan. C'est un nouveau monde qui s'ouvre à lui, dans lequel le jeune garçon se jette à l'aveuglette. Il arpente la ville inconnue, trouve un logis, un emploi, en change' et les années passent, jusqu'à ce que l'enfant s'efface pour devenir adolescent, découvrir l'amour ' et l'usine. Il fuit pour se marier avec une jeune femme, Maddalena, dans son village natal, où il comprend que les années ont passé et qu'il n'y a plus sa place. De retour dans le Nord, commence la ± vie d'adulte » : Ninetto entre chez Alfa Romeo, où il travaillera à une chaîne de montage pendant trente-deux ans et militera en tant que syndicaliste. Lui et Maddalena auront une fille, Elisabetta. Parallèlement, le lecteur découvre le présent de Ninetto : la prison, ses camarades de cellule, sa libération' Il retrouve Maddalena et une vie qui ne l'a pas attendu : la ville a changé, les usines ont fermé, Ninetto ne s'y reconnaît plus. Trop vieux, incapable de comprendre comment fonctionne un ordinateur, il lui faut chercher du travail. Or personne ne veut de lui, à l'exception des ± derniers arrivés », les nouveaux immigrés, le propriétaire égyptien d'une pizzeria et les jeunes gérants chinois d'un bar. Les deux récits finissent par se rencontrer et l'on comprend pourquoi Ninetto a été incarcéré, pourquoi sa fille ne lui parle plus et refuse qu'il rencontre sa petite-fille de 5 ans. Dans un style vif et original, Marco Balzano signe ici un roman émouvant et intense : l'histoire douloureuse d'un petit garçon devenu homme mais aussi celle de tant de ± derniers arrivés ». Un récit d'autant plus fort qu'il résonne avec l'actualité et offre une réflexion singulière et riche sur les migrations.