John avance en trébuchant vers l'âge d'homme, au tout début des années soixante. Convaincu qu'il est un écrivain et que son destin ne pourra s'épanouir qu'en Europe, il débarque un jour à Londres. Pas un mot de trop dans cet autoportrait de l'artiste à l'état de chrysalide. Coetzee n'épargne rien au "petit provincial" qui entretient avec sa terre natale une relation de désir vital et de répulsion mêlés. "Il porte l'Afrique du Sud comme une blessure".