L'auteur retrace sa relation avec Emerance Szeredas, qui fut sa femme de ménage pendant une vingtaine d'années. L'une est vieille et reste humble, l'autre est jeune et affiche l'orgueil de l'intellectuelle surcultivée. Ce n'est qu'après sa mort que Magda comprendra que la vieille servante, bonne, généreuse, mais au caractère difficile et singulier, l'a aimée comme sa propre enfant...