En pleine guerre, pris dans une Armée Rouge que l'on devine en déroute, quatre soldats ne se quittent pas. Sifra, le taciturne, Kyabine, l'Ouzbek un peu simplet, Pavel, le torturé et Benia, le narrateur, n'évoquent jamais leur vie d'avant. Ils parlent peu d'ailleurs. Il s'agit juste de survivre, d'essayer de profiter de chaque moment de répit, comme s'il devait être le dernier...