Deux exilés tchèques se retrouvent à Prague, après vingt ans d'éloignement. Irena s'est battue durant de longues années pour élever ses filles à Paris après le décès de son mari ; Josef, veuf au Danemark, vit dans le souvenir de sa femme. A travers la description et l'analyse des contacts renoués à leur arrivée avec d'anciens amis non-émigrés, Kundera se livre à une large réflexion sur l'incommunicabilité, la difficulté à établir un dialogue par-delà le temps : les souvenirs tissés pendant les années d'absence n'ont rien de commun, non plus que ceux de l'époque antérieure.