ECOUTE LA PLUIE. Puis le ronflement sourd de la rame qui s?approchait à grande vitesse a provoqué un frémissement parmi les rares voyageurs. Le vieil homme s?est tourné vers moi avec toujours ce sourire limpide, j?ai cru qu?il allait me demander quelque chose, mais il a sauté sur les rails comme un enfant qui enjambe un buisson, avec la même légèreté.  Avant que le vieil homme ne se jette sur la voie en lui adressant son dernier sourire, la narratrice partait rejoindre l?homme qu?elle aime à l?hôtel des Embruns. Le choc a fait tout basculer. Plutôt que d?aller à la gare, elle s?enfonce dans les rues de Paris pour une longue errance nocturne sous l?orage. Revenue chez elle au petit matin, toujours incapable d?expliquer à son amant pourquoi elle n?était pas au rendez-vous, elle murmure à son intention le récit de sa nuit blanche. Lui, le photographe pour qui les mots ne sont jamais à la hauteur, sera-t-il capable de comprendre l?énigmatique message qu?elle finit par lui laisser : ± Ecoute la pluie » ?