Encore une fois, Guido porte son regard vers l'intérieur du wagon : mais la voiture, à présent, avec ses petites tables éclairées par les abat-jour roses, lui apparaît très longue, aussi irréelle que le paysage extérieur. Et les tables sont toutes occupées. Une foule étrange, tranquille, ordonnée, silencieuse : le père et la mère, le Cardinal et la Saraghina, Claudia et Carla, les femmes du harem et Carini, le fakir, les télépathes et Mezzabotta, tous les personnages de la vie de Guido, tous unis dans le même voyage vers la même destination, personne qui puisse être refusé ou renié, tous souriant tranquillement vers Guido comme de bons compagnons. [...] Film légendaire (1963) défini par Calvino comme " une spirale remplie d'archétypes ".