Juillet 1942, rafle du Vél d'Hiv'. On frappe à la porte de la famille Federman, rue Louis-Rolland, à Montrouge, pour déporter Marguerite Federman, Simon Federman, Sarah Federman, Jacqueline Federman, Raymond Federman. Mais ce dernier est sauvé par sa mère qui le cache dans le cabinet de débarras, en lui glissant " chut " en guise de parole d'adieu. L'enfant, plongé dans le noir et la peur, voit donc sa famille disparaître brutalement, se noyer dans la grande Histoire tandis qu'il a toute une vie, une vie de miraculé, pour se demander pourquoi sa mère l'a sauvé, lui.