Au XIXe siècle dans les Cévennes méridionales, près de Laumède, naît celui que tout le monde appellera bientôt le grand goulamas. Digne héritier des idées de son père, un Cévenol enraciné dans sa terre et dans ses habitudes, le grand goulamas de Mathieu préfère courir la campagne que d'aller à l'école de la République. Autodidacte et naïf, c'est à travers son destin et son regard pur que l'on découvre l'histoire de ce village accroché aux Cévennes et à sa langue d'oc. Le regard d'un homme sur le monde qui l'entoure, qui l'interpelle et l'étonne, le regard vrai d'un homme simple sur la vie.