En ce soir de Noël 1913, dans le petit village du Sud, alors que la nuit s'annonçait paisible, les vieilles haines se réveillent brutalement. Rancoeurs, jalousies et chantages vont alors rythmer la vie de cette communauté repliée sur elle-même, avant que la guerre et ses désordres viennent remettre en cause l'ordre ancien, celui de la soumission des femmes à la loi des hommes. Grâce à une écriture précise et sensuelle, sachant réinventer une langue populaire imagée et vivante, Roger Béteille, avec une grande finesse psychologique, met en scène trois destins de femmes, aussi différentes que liées par une complicité indéfectible. Pauquette la vieille aubergiste, Louise qui doit choisir entre la résignation et la révolte, Séverine tout juste adolescente, vont conduire leur vie vers plus de liberté, sans renoncer à l'amitié et à l'amour.