Tom Katz, un jeune romancier anglais, ne se remet pas de la disparition en mer de la femme qu’il aimait, Anna. Pour tenter de se distraire des pensées obsessionnelles qui lui font voir partout la figure de la défunte, il décide de partir en voyage quelques mois : destination l’île de Santorin, en Grèce, dans le luxe du Kios Hotel, où il prévoit de s’atteler à la rédaction de son nouveau livre. Tom, néanmoins, n’est pas venu ici par hasard. Il a au préalable, avec la complicité du directeur de l’hôtel, inventé le personnage d’une milliardaire énigmatique, Penelope Brown, censée résider au Kios Hotel même si personne ne réussit jamais à l’y voir. Les réactions des autres clients face à l’envahissante ± présence absente » de Ms. Brown constitueront la matière et les péripéties de son roman. Sauf qu’un matin ensoleillé, par 25ʿ Celsius, Pénélope Brown débarque bel et bien au bord de la piscine du Kios, sous les yeux de Tom effaré.