La vie de la narratrice, abandonnée dès sa naissance à la porte d'un couvent, ballotée dans toute la France, comme si elle n'avait pas de vie, mais en participant activement aux drames dont elle est témoin : dans les Pyrénées chez la veuve d'un fusillée, dans une auberge où l'on pratique un étrange culte de l'ours, dans un bistrot de gare ou un bordel champêtre...