La corne d'Afrique? l'aventure? les pirates ! Pour essayer de se distraire du souvenir lancinant de son épouse récemment décédée, Tom, un enseignant en arts plastiques dans la quarantaine, accepte un nouveau poste à Djibouti. Là, face au détroit de Bab-El-Mandeb - "la Porte des larmes" - qui a tant fasciné des générations d'artistes de toutes origines, Tom, soudain submergé par des ambiances et des sensations nouvelles, cesse peu à peu de se cramponner à son chagrin et se laisse happer par cet environnement inédit...