Félicité est une femme dévouée qui, à la suite d'un chagrin d'amour, consacre le reste de sa vie au service de la famille Aubain. Tour à tour attachée aux enfants Paul et Virginie, puis à son neveu Victor, elle finira par vénérer le perroquet Loulou avant de s'éteindre dans une extase mystique. Dans ce conte doux-amer, traversé par une tendre ironie, Flaubert distille ses souvenirs de jeunesse, décrivant la Normandie où il a passé ses vacances d'enfant, tout en faisant une critique délicate de la vie des bourgeois de province et des dogmes religieux.