C'était dans les années 80. Un jour de la fin du mois de juin, Pierre Pelot rend visite à son épouse et à son fils né de la veille, dans une chambre de la maternité du village voisin. La maternité faisait partie d'un complexe groupant un hôpital de vieillards, une sorte d'asile, et un orphelinat. Les appels venus du dehors parvenaient jusqu'à la chambre. Ils montaient du cachot sous la chapelle de l'établissement. Un soupirail. Une fenêtre au ras du sil et les deux mains d'un enfant agrippées aux barreaux, la tache pâle d'un visage, dans le sombre. "S'il vous plaît, m'sieu, faites-moi sortir." Une litanie lancée en rafales vers cette fenêtre de la chambre d'où Pelot regardait l'été s'approcher. En rentrant, il a commencé d'écrire pauvres Zhéros. A la hache.