Récit de deuil à travers le portrait que font de la femme aimée et disparue deux frères ennemis. Le narrateur, le premier qui l'a approchée, dessine le visage d'une séditieuse, créatrice d'une oeuvre littéraire sans concession. Il s'interroge sur le départ sans un adieu de cette amante qui l'a révélé à lui-même, et se dépeint à travers ses algarades avec son frère, destiné à être son rival.