Paul, jeune garçon solitaire, ne comprend pas pourquoi sa mère ne l’aime pas et pourquoi elle va jeter de la boue sur une tombe. Son père, toujours absent, garde un lourd secret dans son cœur. Un mystère rôde dans la maison, et l’enfant ne trouve d’évasion que dans le misérable cinéma du village. Les vieux films sont-ils plus réels que la vie ? A Lyon où il fait de précaires études, Paul croit se sauver de son désarroi grâce à l’amour, mais il tombe entre les mains d’une redoutable comédienne qui le viole. Le théâtre deviendra-t-il son nouvel univers, plus trompeur encore que l’autre ? Un professeur, qu’il considère à tort comme son ami, lui conseillera de se plonger dans des livres qui, loin de l’apaiser, le bouleversent. Parviendra-t-il à devenir écrivain ? D’étranges circonstances le conduisent à aimer une jeune étudiante que la drogue a menée à la folie. Pourra-t-il la sauver grâce à un héritage inopiné dont il déteste pourtant la provenance ? Empêtré dans une société qu’il ne comprend pas, Paul se libérera de ses angoisses en apprenant la vérité sur ses véritables origines et en s’engageant dans la résurrection mentale de celle qu’il aime. Le personnage principal de cette grande fresque conçue entre 1953 et 2012 aura traversé plusieurs romans de l’auteur, faisant de ce texte essentiel l’un des fils conducteurs de l’oeuvre de Frédérick Tristan.