Ce matin-là, Emmanuelle décide de ne pas se rendre à son travail et de s'accorder toute la journée. Pour lire le roman qu'elle vient de commencer, mais aussi pour mettre à distance son désordre quotidien : trois enfants petits, un mari charmant et peu concerné par l'ordre domestique, un milieu professionnel stressant. Elle s'offre un détour par le rayon chapeaux d'un grand magasin, un déjeuner au restaurant, remonte des rues, saute dans un train et s'abandonne à la lecture. Mais Emmanuelle n'a aucune idée des bouleversements que cette soudaine disponibilité va entraîner en libérant sa mémoire et son passé...