En Israël, sur fond d'attentats kamikazes, Numi, surnommée la Girafe à la caserne où elle fait son service militaire, vient voir Koby, chauffeur de taxi. Elle lui apprend que son amant, père du jeune homme, est sans doute mort dans un attentat et reste non identifié. Pour Numi et Koby commence une quête effrénée contre la fatalité...