Entre les pierres dorées de la chartreuse de villeneuve-lès-Avignon, un vieil homme au nom juif raconte à l'écrivain son amour pour l'unique. C'était au temps de la seconde guerre mondiale, elle avait fuit l'Espagne, ils partageaient une passion pour le Cid. Mais la belle n'avait d'yeux que pour un jeune homme croisé un jour, qui lui avait promis de revenir jouer en Avignon et d'être son Don Rodrigue. Il ressemblait à Gérard Philipe...