Les villages perdues dans la montagne et les maisons délabrées ne sont guère accueillants pour les voyageurs sans bagages qui voudraient y prendre un léger repos. Les hommes rêvent de jeunes filles qui ne reviendront jamais sonner à leur porte.Les vieilles femmes marchent vers la mort, le dos courbé et l'esprit ailleurs. Les soldats gagnent à la fête foraine des bouteilles de champagne au goût d'eau vaguement pétillante. Quand aux jeunes mariés, ils feraient mieux de rester dans leur chambre nuptiale plutôt que de jouer les pilleurs de tombes...