Dans un style d'une limpide pureté, Villiers de L'Isle-Adam, le plus illustre des symbolistes, nous entraîne dans le domaine de l'inconscient : Véra vit éternellement dans le souvenir de son amant, l'Inconnue, bien que sourde, entend la voix de l'être aimé... A l'égard d'Edgar Poe, Villiers de L'Isle-Adam mystifie son lecteur tout en se complaisant dans le macabre. Il joue pour notre plaisir avec l'horrible. " Un génie, nous le comprîmes tel ", a dit de lui Mallarmé.