Perché en haut d'une pile de carcasses de vieilles voitures, Raphaël contemple son nouveau chez-lui. La carrosserie Mirami. Un paysage cabossé, déglingué, qui colle bien avec celui qu'il a dans le coeur. Raph a 14 ans et il vient d'être parachuté chez son père, un inconnu, qui vit au milieu de cet hôtel pour épaves. L'homme est froid, maladroit, il n'a que des grognements dans la bouche et des rebuffades dans les gestes et Raph préfère se concentrer sur autre chose. Sur sa fille par exemple, Mylène. Une demi-soeur de 17 ans, du genre carrément canon, qui a hérité de son père un caractère bien trempé Et puis, de l'autre côté de la route, il y a Kathia. A 8 ans, la petite se déplace en fauteuil roulant, emmenant avec elle une bonne humeur et une maturité qui brisent tous les non-dits. Jour après jour, ces deux là vont réchauffer le coeur de Raph, le remettre sur les rails, pour qu'il retrouve enfin la force et l'envie de foncer droit devant.