Avant, on l'appelait Youn l'oiseau-clown, parce qu'il passait son temps à faire rigoler tout le monde. Mais depuis que son grand-père est mort, un grand voile gris a recouvert sa vie. Tout s'embrouille dans sa tête. Les questions se bousculent et son chagrin l'étouffe. Youn n'arrive plus à parler avec ses parents. Alors ,un soir, il décide d'écrire des lettres à son papi. Il aimerait bien recevoir un signe en retour, mais rien ne vient...Pourtant le souvenir est là, bien vivant, au creux de son cœur.