Une petite banlieue impeccable et rangée, c'est l'anniversaire de l'aîné de la famille. Discours, buffet raffiné, habits du dimanche, ennui des enfants... Soudain les boissons pétillent dans leur carafe, les chignons des dames se déploient, les robes et la nappes se gonflent... alors qu'il n'y a pas un souffle de vent ! Les invités se mettent à aboyer, le père entonne un air d'opéra italien, les tenues strictes se couvrent de pois multicolores - partout, des rafales de couleurs recouvrent la grisaille... et les enfants s'amusent comme des fous !