L’histoire, tendre et poétique, est celle d’Hortense, une vieille dame qui annonce à Armand, un petit voisin curieux, qu’elle se prépare pour ± le grand voyage » après avoir attendu de nombreuses années la venue de celui qu’elle a surnommé Lala-Lilas, un personnage invisible, ou presque – une silhouette en ombre chinoise que l’on découvrira grâce à trois flip-books (± livres à pouce » en français ?) astucieusement dissimulés au cœur du récit. Armand veut en savoir plus et Hortense se met à lui raconter ses brèves rencontres avec le Lala-Lilas, au fil des décennies ; à dix ans, à vingt et à cinquante ans. Car la vieille dame, restée enfant, n’a jamais quitté son petit jardin, jardin secret ou tour d’ivoire, et son récit épouse les divers âges de sa vie simple mais joyeuse, un peu solitaire mais toujours en harmonie avec le cycle des saisons et avec les métamorphoses successives de la nature, qui n’ont jamais cessé de la réjouir et de lui procurer de petits bonheurs