F. Verdier relate son expérience d'élève en calligraphie, dans les années 80, à l'école artistique de Chongquing (province du Sichuan). Déterminée à atteindre l'excellence dans l'art du pinceau, elle est confrontée à de nombreux obstacles : la langue, la méfiance, la misère, le système inquisitorial communiste. Mais en même temps, elle pénètre dans les arcanes d'un monde insoupçonné.