Elle devait s’appeler Malvarrosa mais, à cause d’une erreur de l’officier de l’état civil ou parce que son écervelé de père était tellement bourré en allant la déclarer, elle finit par s’appeler Malarrosa. Cette petite fille marquée par le destin dès sa naissance est la touchante héroïne de ce nouveau roman d’Herǹn Rivera-Letelier. On y côtoie des personnages hauts en couleur, campés avec une truculence toujours teintée de tendresse : Saladino Robles, père irresponsable et joueur éternellement poursuivi par la guigne, Oliverio Trébol dit Tristesburnes, le gros bras au coeur tendre, le responsable de la police, Rosendo Palma, plus communément appelé Verge de Taureau, ou Amable Marcelino, alias Six Doigts, doté d’une chance insolente au poker grâce à son appendice supplémentaire, sans oublier la señorita Isolina del Carmen Orozco Valverde, l’institutrice d’âge canonique qui ne désespère pas de ramener tout ce beau monde dans le droit chemin. Malarrosa accompagne son père dans les bouges où se déroulent ses parties de cartes et parcourt avec lui les hameaux environnants au gré des rencontres pugilistiques entre Oliverio Trébol et les "champions" locaux. Au fil des mois, ses vêtements masculins ne peuvent plus dissimuler ses rondeurs naissantes et, au cours d’une nuit de folie, sa virginité sera mise aux enchères. Alors, avec une lucidité et une détermination extraordinaires, ce sera elle qui, pour la première fois, décidera de son destin.