Amsterdam, pendant la Deuxième Guerre mondiale, Anton se souvient des derniers étés d'avant la guerre pendant lesquels il s'était entraîné à l'aviron. L'image de son coéquipier David s'impose à lui et le souvenir d'un bonheur très concret : longues sorties sur la rivière, entente parfaite avec un autre corps accomplissant les mêmes mouvements et gestes.