La grande épreuve de l'estive. En 1953, dans un village d'Auvergne, au cœur du Cantal, François, fils d'un riche négociant en bestiaux fait un enfant à la fille d'une famille voisine de petits paysans. Une mésalliance est hors de question et le père éloigne son fils chez des paysans pratiquant l'estive de mai à octobre dans les montagnes du Cantal. François connaît la vie rude des vachers dans les burons (cabanes) isolés sur les plateaux parmi les troupeaux de salers. Il s'initie à la fabrication du fromage de cantal et devient buronnier. Il apprend aussi la fraternité auprès de ses deux vieux tuteurs, puise dans leur sagesse ancestrale et sort de cette expérience transformé. ̀A son retour, subjugué par le charme de son fils, il défie l'autorité paternelle et décide d'assumer sa paternité.